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El poeta de Chile no es Neruda, sino Lucho Gatica. 

(Guillermo Cabrera Infante) 

Al comienzo de la década de 1950 el bolero ya estaba establecido 
como el género de música popular romántica latinoamericana con 
mayor presencia en el continente. Agustín Lara había compuesto sus 
más famosas canciones, actuado en todo el continente y posicionado 
el bolero como parte esencial del cine mexicano. El Trío Los Panchos 
llevaba seis años de exitosas grabaciones y giras por las Américas. Es 
más, el género ya había alcanzado popularidad en Estados Unidos, 
siendo varios boleros interpretados por las orquestas de Benny Good­
man, Glenn Miller y Artie Shaw, quien alcanzó la más alta posición 
de la lista Billboard con "Perfidia" en 1940. 

En la década del cincuenta, el bolero experimentó una importan­
te renovación, resultado de la internacionalización de sus intérpretes 
y de transformaciones en letra y música. Hasta ese momento la 
industria del bolero estaba dominada por músicos cubanos, mexica­
nos y en menor medida puertorriqueños. En los cincuenta alcanzan 
popularidad continental cantantes de otras nacionalidades, como el 
argentino Leo Marini, el boliviano Raúl Shaw Moreno, el ecuatoria­
no Julio Jaramillo y el chileno Lucho Gatica. Esta internacionaliza­
ción contribuyó a hacer del bolero un estilo, el único reconocido 
como propio por todos los países de América Latina. 
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Gracias a las contribuciones de una generación nueva de composi­
tores en los cincuenta el bolero se moderniza tanto en su letra como 
en su música. El lenguaje se vuelve más coloquial y directo, menos 
idealista y metafórico. Atrás quedan las pretensiones modernistas y la 
temática del arrabal (prostitutas, cabareteras) , tan popular en el bole­
ro mexicano de los años cuarenta y en las películas que éstos inspira­
ron. En lugar del topos de la mujer como ausencia y fantasía idealiza­
da (Fernández Pon cela, 13 7), el bolero en los cincuenta tiende a 
enfocarse en la pareja como unidad discursiva, particularmente en el 
quiebre de la relación amorosa y en el sufrimiento producido por la 
separación (e. g., "Somos" de Mario Clavell, "Encadenados" de Car­
los Arturo Briz, y "La Puerta" de Luis Demetrio). 

En cuanto a la música, la modernización más notable del bolero fue 
la incorporación de elementos del jazz estadounidense. Desde finales 
de la década de 1940, músicos cubanos comienzan a incorporar ele­
mentos jazzísticos a la interpretación de boleros clásicos y a la composi­
ción de nuevas canciones. Este nuevo bolero, conocido en Cuba como 
bolero filin, presenta melodías con mayor uso de cromaticismo e inter­
valos más amplios, como también un lenguaje armónico más comple­
jo, que incluye acordes disminuidos y acordes de tónica con séptima 
mayor y novena, oncena, etc. (Giro). Independientemente, composito­
res mexicanos como Vicente Garrido y Álvaro Carrillo estaban experi­
mentando con armonías y melodías jazzísticas en sus composiciones. 
En México, este bolero nuevo se conoce como bolero moderno. 

La influencia del jazz se extiende también al estilo de interpreta­
ción vocal, en particular en el uso de la improvisación y en la técnica 
vocal conocida como crooning. En Cuba, la cantante Oiga Guillot 
tuvo su primer éxito con "Melodía gris" (1946), una versión en caste­
llano del estándar jazzístico "Stormy Weather" de Harold Arlen y Ted 
Koehler. Y la primera grabación de "Contigo en la distancia", una de 
las canciones emblemáticas del filin cubano, fue realizada por Fer­
nando Fernández, el primer crooner mexicano. Guillot y Fernández 
abren las puertas para dos maneras nuevas de interpretar el bolero. 
Guillot propone un estilo más histriónico y desgarrado; Fernández, 
una técnica vocal intimista. Del cruce del repertorio de Guillot y la 
técnica de Fernández surge el bolero de Lucho Gatica. 

Este capítulo es un estudio del bolero del cantante chileno Lucho 
Gatica en México durante la segunda mitad de la década del cin-
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cuenta. En él , argumento que las innovaciones realizadas por Gatica 
representan un intento de modernización del bolero para hacerlo 
atractivo para la emergente cultura juvenil de finales de los cincuen­
ta. Con un estilo vocal delicado y acariciante y una imagen atractiva 
pero accesible, Gatica logró convertirse en el primer ídolo juvenil del 
bolero, particularmente entre mujeres jóvenes. Aunque Gatica tuvo 
un gran éxito comercial, la crítica especializada caracterizaba su estilo 
como afectado y sensiblero. En la sección final sugiero que es necesa­
rio reconocer estas características para entender la influencia de Gati­
ca en generaciones de cantantes posteriores. 

LUCHO GATICA O LA RENOVACIÓN DEL BOLERO 

A su llegada al D. F. en 1955, México era el centro de producción 
bolerística más importante de América Latina, "la catedral del bole­
ro", en palabras del propio Gatica ( García). Dada la dificultad de 
competir con boleristas mexicanos de la talla de Juan Arvizú o Pedro 
Vargas, su estrategia fue presentarse como una alternativa nueva al 
bolero. Musan, su disquera en México, lo promocionaba argumen­
tando que "su estilo original vino a romper la estéril monotonía del 
bolero romántico" en un momento en el cual "el bolero vegetaba sin 
ir ni atrás ni adelante" (Lucho, Musan D261). Gatica renovó el 
mundo del bolero a tres bandas: enfatizando un repertorio contem­
poráneo, utilizando una técnica novedosa de canto con micrófono y 
dirigiéndose a un público más joven. 

Ya en Chile, a comienws de la década, Lucho Gatica había defini­
do su estilo grabando canciones de compositores contemporáneos de 
bolero filin , como los cubanos César Portillo de la Luz y José Anto­
nio Méndez. Gatica fue introducido a este repertorio jazzístico por la 
cantante cubana Oiga Guillot, a quien conoció cuando Guillot visitó 
Chile en 1949 (Ponce). Una vez en México, Gatica privilegió a com­
positores emergentes de bolero moderno, como Vicente Garrido 
("No me platiques más"), Armando Manzanero ("Voy a apagar la 
luz", en 1959), y Álvaro Carrillo ("Un poco más"). 

Cuando Gatica graba boleros de los años treinta y cuarenta, como 
"Bésame mucho" o ''Alma mía'', los elige cuidadosamente, evitando la 
nostalgia y el carácter antológico. Con un afán modernizador, Gatica 
no graba boleros sobre cabareteras y arrabal, temas que habían sido 
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populares durante el gobierno de Miguel Alemán (Knights, "The 
bolero in Mexico", 135). La mayoría de sus boleros cantan no sobre la 
mujer en su condición de mujer sino sobre un amante de género inde­
terminado, un tú ambiguo, o sobre la relación, un nosotros (e. g. 
"Somos", "Encadenados", "Historia de un amor"). Sus boleros sobre 
una ruptura amorosa no culpan a la mujer sino que presentan la sepa­
ración como inevitable. Si se refieren a una mujer que abandona lo 
hacen indirectamente, a través de un objeto que simboliza la separa­
ción (e. g. "El reloj", "La puerta"). En otras palabras, en el bolero de 
Lucho Gatica, el tema es el amor y el desamor, no la mujer en sí. 

En México, Gatica alcanzó su mayor fama con las grabaciones 
que realizó con el arreglista y director de orquesta mexicano José 
Sabre Marroquín. La mayoría de los boleros que Gatica grabó con la 
orquesta de Sabre Marroquín siguen un patrón predecible. Una sec­
ción de cuerdas solas sirve de introducción y se extiende por unos 
veinte segundos . Luego entra Gatica junto con el contrabajo y el 
bongó, que presenta un patrón básico de corcheas. El arpa es utiliza­
da con frecuencia para crear expectativa en momentos importantes 
en la estructura de la canción y un solo instrumental de cuerdas o de 
piano aparece luego de la presentación completa del texto. También 
es frecuente el uso de voces masculinas acompañantes, interpretadas 
por el grupo vocal Los Cuatro Soles (González, Ohlsen y Rolle, 516). 

Al igual que la melodía y la armonía, los arreglos instrumentales y 
vocales presentes en los boleros de Gatica grabados en México tam­
bién muestran influencias del jazz y la música popular estadouniden­
se. El uso de las cuerdas sigue el estilo de los arreglos que Nelson Rid­
dle hacía para Nat King Cole y Frank Sinatra en los cincuenta, y los 
arreglos vocales de Los Cuatro Soles utilizan armonías y gestos comu­
nes del doo-wop norteamericano. 

Por sobre el repertorio y los arreglos, sin duda lo más notable de las 
grabaciones de Lucho Gatica es su estilo vocal. Ya en 1953la disquera 
m_exicana Musart promocionaba "la soltura y la suavidad" con que Gati­
ca interpreta canciones como "Sinceridad" y "Bésame mucho", y descri­
bía su voz como "acariciadora, grata y bien matizada" (Musart 209, 
1953). Más recientemente el musicólogo Juan Pablo González escribe 
que "el manejo tímbrico de la voz será uno de los rasgos más llamativos 
de Lucho Gatica, variando su textura armónica con facilidad, mediante 
la alternancia de la voz de garganta y el fulsete, el contraste forte/piano, 
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y el uso del micrófono" (36). Y en su monumental historia del bolero, 
Jaime Rico Salazar escribe que Gatica impuso "un estilo completamente 
nuevo en el bolero, una serenidad en el &aseado y una suavidad melódi­
ca acariciante en la interpretación" (446). Estas dos últimas característi­
cas son el resultado, respectivamente, de un intenso uso de tempo rubaxo 

y de la utilización de la técnica de canto conocida como crooning. 
Crooning es una técnica vocal aparecida en Estados Unidos en la 

segunda mitad de la década de 1920 gracias al desarrollo de tecnolo­
gías de grabación y amplificación eléctrica. Mientras que los tenores 
de formación clásica necesitaban proyectar su voz por sobre los ins­
trumentos acompañantes, los crooners podían valerse de amplifica­
ción eléctrica para hacerse oír. Esto les permitió cantar de manera 
más relajada y conversacional, un estilo que González describe como 
"canto declamado" (37). El cantar tan cerca del micrófono producia 
"un efecto de intimidad artificial, como si el cantante y la canción 
hubiesen sido transportados hasta la presencia del auditor" (McCrac­
ken, 377) . En Estados Unidos el primer crooner en convertirse en 
ídolo nacional fue Rudy Vallee a finales de los años veinte, seguido 
por Bing Crosby a comienzos de los treinta. 

El crooning llega al bolero en la década del cuarenta, con el can­
tante mexicano Fernando Fernández, conocido como "el crooner de 
México". Hasta ese momento era común que los boleristas tuvieran 
una formación clásica, como es el caso de Pedro Vargas, quien debu­
tó cantando ópera en 1928 antes de convertirse en el intérprete favo­
rito de Agustín Lara. Más de veinte años más joven, Lucho Gatica 
tuvo acceso a la amplificación eléctrica desde los catorce años, lo que 
le permitió crear su estilo de la mano del micrófono (González, 36) . 
González nota que Gatica desarrolló un sofisticado uso del micrófo­
no, "separándose más del aparato en momentos de mayor dramatis­
mo, como el quiebre o el ruego amoroso, y aumentando la resonan­
cia de su voz de garganta, para expresar mejor el sufrimiento y la 
amargura'' (37). Su técnica de crooner le permitía generar una sensa­
ción de intimidad con su público que era novedosa para el género. 

Tempo rubato es una técnica expresiva que consiste en atrasar o 
apurar la música en relación a un pulso establecido. Desviaciones del 
pulso básico son comunes en la interpretación de la música occiden­
tal tanto clásica como popular y éstas desempeñan un rol esencial en 
lo que percibimos como expresividad musical. El rubato fue desarro-
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liado por compositores pianistas de comienzos del siglo XIX, como 
Schubert y Chopin, con la intención de imbuir sus obras con expre­
sión subjetiva y con un aura de improvisación. Estudios neurológicos 
sobre cognición musical sugieren que el ser humano reconoce como 
particularmente expresivos los momentos en los cuales la interpreta­
ción musical difiere de las expectativas del oyente (Chapín et al.) . En 
otras palabras, no son la melodía o el ritmo en sí mismos los mayores 
responsables de la expresión emotiva, sino las desviaciones de lo que 
esperamos que la melodía y el ritmo sean. 

En el caso del bolero de Lucho Gatica en México, la orquesta de 
Sabre Marroquín nos presenta un pulso constante y es el cantante el 
que se desvía de este pulso básico, frecuentemente retrasando sus 
entradas para luego alcanzar a la orquesta unos segundos después. 
González, Ohlsen y Rolle reconocen que en sus grabaciones en Méxi­
co Lucho Gatica alcanza "niveles extremos en el uso del rubato, desfa­
sándose libremente del tempo giusto de la orquesta, lo que, en gran 
medida, constituyó la base de su fama" (514). Este tira y afloja entre 
el canto y el acompañamiento produce una sensación de inestabili­
dad en el oyente, el que la interpreta como emoción, pasión, o como 
"calmada desesperación precoital" (Valerio-Holguín, 112). 

La combinación de un uso extremo de rubato con un tempo 
(pulso) lento general resulta en un bolero menos apto para el baile que 
los grabados por contemporáneos como el Trío Los Panchos y La 
Sonora Matancera. Aunque los boleros de Gatica con Sabre Marro­
quín emplean el bongó tocando un patrón rítmico constante útil para 
la danza, el tempo lento y el uso de rubato sugieren un bolero para ser 
escuchado, más que bailado. Este cambio de énfasis contribuyó a una 
relación más directa entre el cantante y su público. El bolerista pasa de 
ser el medio para el cortejo amoroso a convertirse él mismo en el foco 
de atención, en objeto de deseo, en ídolo de multitudes. 

UN CHUCHONAL DE MUJERES 

Con el micrófono, el cantante tiene el oído del 
auditor en su mano y puede susurrarle la canción 
como si sólo estuviera cantándole a él. (González, 32) 

En su excelente estudio sobre la llegada del crooner a América Lati­
na, Juan Pablo González omite un detalle importante sobre la recep-
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ción del cantante mediatizado. Los crooners, desde Rudy Vallee hasta 
Lucho Gatica, tuvieron éxito particularmente entre el público femeni­
no. Los crooners alcanzaron fama como cantantes de radio, un medio 
masivo que podía invadir un espacio doméstico codificado como 
femenino con una intimidad transgresiva para la época. La interac­
ción con un público femenino se hacía aún más evidente en presenta­
ciones en vivo, en las cuales, "a diferencia de cantantes masculinos 
anteriores, los crooners se presentaban directamente a las mujeres como 
objetos de deseo, cortejándolas desde el escenario" (McCracken, 372). 

En el caso de Lucho Gatica, su público era mayoritariamente 
femenino. Ya en 1951, sus presentaciones en Radio Minería, en San­
tiago de Chile, producían histeria entre sus admiradoras, llegando a 
requerir intervención policial (Rojas Donoso, 95). En 1955 sus 
seguidoras se organizan para fundar la primera "liga de admiradoras" 
en Santiago (Rojas Donoso, 97), y al año siguiente Gatica puede jac­
tarse en una entrevista de que sus fans chilenas "son mucho más apa­
sionadas que las mexicanas. Casi me desnudan" (Cid, 4). 

La pasión de sus admiradoras peruanas es quizá la más reconocida 
gracias a la novela de Mario Vargas Llosa La Tía Julia y el escribidor, 
cuyo quinto capítulo comienza con un recuento de la documentada 
visita de Gatica a una radio limeña en 1955 (Rojas Donoso, 97). 
Vargas Llosa describe vívidamente la presencia de las fans en la esta­
ción de radio, "hay un chuchonal de mujeres tapando la escalera, la 
puerta y el ascensor" (1 05). Como después de la actuación las fans 
bloqueaban la salida para no dejar que Gatica se marchase, Vargas 
Llosa se ve forjado a hacer eventualmente de guardaespaldas, logran­
do sacarlo de la estación. Sin embargo, para cuando alcanzan el auto­
móvil, "de su ropa, Gatica sólo conservaba íntegros los zapatos y los 
calzoncillos" ( 1 07). 

Esta escena es notable por al menos dos motivos. Primero, docu­
menta el surgimiento de una cultura juvenil y su relación con los 
medios masivos. Segundo, demuestra la relación entre el bolero 
romántico de los cincuenta y la audiencia femenina. Vargas Llosa y 
sus colegas hombres en la radio se maravillan del impacto que Gatica 
tiene en su audiencia femenina ("Esa nube de muchachas era un 
homenaje a su talento", 106), pero nada sugiere que el cantante tenga 
algún efecto sobre él y sus colegas hombres. Es decir, Gatica pareciera 
no interesar al público masculino heterosexual. 



234 DANIEL PARTY 

En México, Gatica fue promocionado como ídolo juvenil y su atrac­
tivo físico desempeñó un rol esencial en este proceso. La mayoría de las 
carátulas de sus discos de este período presentan una fotografía de Gati­
ca mirando a la cámara sonriendo tiernamente. Las imágenes son direc­
tas: Gatica aparece relajado, sensible y cercano. A diferencia de la ima­
gen de boleristas anteriores, Gatica viste informalmente (en mangas de 
camisa y sin corbata) en un buen número de las carátulas, lo que contri­
buye a darle una imagen juvenil y accesible. En el revés, los discos enfa­
tizaban que "su presencia física también contribuyó al éxito" {Lucho 
Musart D261) , y lo describen como "el apuesto Lucho" {Capitol 
T1 O 175) o "el guapo y, sin embargo, humilde ídolo chileno" {Capi­
tal T10109). Excepto por una foto, en las imágenes de sus discos Gatica 
aparece sin bigote. El bigote, símbolo de masculinidad por excelencia, 
era parte fundamental de la imagen de muchos de sus contemporá­
neos, como el puertorriqueño Daniel Santos ("el semental caribeño") y 
los Tres Gallos Mexicanos, Jorge Negrete, Pedro Infante y Javier Solís. 

En México al igual que en Perú, la popularidad de Gatica parecía, 
al menos en los medios, no involucrar a los hombres heterosexuales. 
En 1958 Eduardo 'Lalo' Guerrero hizo una canción parodiando el 
efecto que Gatica ejercía sobre el público femenino. En ella, un mari­
do celoso le canta a Gatica: "Ay, Lucho, no cantes mucho, por favor" 
{Rojas Donoso, 98). Donde Gatica sí tenía llegada entre el público 
masculino era dentro del ambiente, la comunidad gay de Ciudad de 
México {Monsiváis, Que se abra). 

UN ALMA COMO LA MÍA 

La marginalidad busca institucionalizar lo inesperado. 
(Carlos Monsiváis) 

El bolero siempre ha contado con una audiencia homosexual. Los 
primeros en documentarla fueron novelistas como José Donoso en El 
fugar sin límites (1965) y Manuel Puig en El beso de fa mujer araña 
(1976) {Strongman) . En la década de 1980 la asociación entre el 
bolero y la comunidad gay se cimenta con novelas como La impor­
tancia de llamarse Daniel Santos ( 1988) de Luis Rafael Sánchez y, 
sobre todo, mediante el recurrente uso de boleros en los filmes del 
cineasta español Pedro Almodóvar. Desde la perspectiva de los estu-
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dios de género, la contribución más importante de estas obras es que 
nos obligan a reconsiderar el discurso heterosexual del bolero, propo­
niendo resignificarlo como expresión transgresiva queer (Poe; Knights 
"Queer Pleasures"; Strongman; La Fountain-Stokes) . 

Quizá la relectura homosexual más sobresaliente de un bolero de 
Gatica sea el uso de "Encadenados", grabado por Gatica en 1957, en 
el film de Almodóvar Entre tinieblas {1983). En la escena climática 
del film, y por casi dos minutos, la Madre Superiora y Yolanda, una 
cantante de cabaret que está viviendo temporalmente en el convento 
escondiéndose de la policía, se cantan "Encadenados" la una a la otra, 
mirándose intensamente a los ojos, sobre la grabación de Gatica. 
Vanessa Knights nota que en esta escena la canción no sólo es "recast 
to signify in lesbian terms", sino que además el contenido trágico de 
la letra {amar entre nosotros es un martirio) expresa la imposibilidad 
de consumar este deseo ("Queer Pleasures", 96-97). 

Además de "Encadenados", Gatica grabó dos boleros considera­
dos himnos de la comunidad gay latinoamericana, "Tú me acostum­
braste" de Frank Domínguez -"el primer éxito de y para los entendi­
dos", en palabras de Monsiváis (Que se abra, 130)- y "Alma mía" de 
María Grever. Aunque estos boleros no especifican un amante del 
mismo sexo, ambos sugieren una diferencia significativa para un 
público homosexual obligado a vivir en la era del clóset (Bollow). El 
primero se refiere a ser tentado por "todas esas cosas", por el "mundo 
raro" del amante, mientras que el segundo presenta el sufrimiento de 
vivir una vida fingida llena de "secretos", y el deseo de encontrar "un 
alma como la mía" a quien contarle "cosas secretas". Como resume 
Monsiváis en un artículo sobre el gueto gay mexicano, "La idea de 
filtrar lo gay calificándolo de mundo raro o de amor extraño {lo 
queer) , es una de las tantas estrategias para decir la verdad (Que se 
abra, 132). 

El repertorio de Gatica en general se presta para una lectura 
homoerótica, ya que muchos de los boleros que grabó no incluyen 
referentes gramaticales que predeterminen el género del receptor (e. 
g. "Sinceridad", "Bésame mucho", "Amor mío", "Amor secreto" , 
"Contigo en la distancia", "No me platiques más") . Aunque en la 
década de 1950 se subentendía a Gatica en un contexto heterosexual, 
dentro del cual le cantaba a una mujer, la mayoría de sus boleros no 
especifican más que los ambiguos "tú" o "nosotros". 
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Los boleros de género ambiguo eran la opción más viable para las 
compositoras. Dado que la industria del bolero estaba dominada por 
cantantes masculinos, componer desde una perspectiva explícitamen­
te femenina hubiera limitado considerablemente las posibilidades de 
grabación de sus canciones. Gatica nunca grabó un disco dedicado a 
compositoras, sin embargo regularmente incluyó en sus discos cancio­
nes compuestas por mujeres, como "Bésame mucho", "Que divino" y 
"Que seas feliz" de Consuelo Velázquez, ''Alma mía'' de María Grever, 
"En nosotros" de Tania Castellanos, "Y entonces" de Sylvia Rexach, y 
"¿Qué sabes tú?" de Myrta Silva. Como sugiere Iris M . Zavala, "El 
bolero escrito por mujer introduce nuevas variantes y estrategias, en 
fugas del principio del placer, que parece estar escapándose constante­
mente" (106). La incorporación de estos boleros es una estrategia que 
forma parte del proyecto modernizador de Gatica, que ciertamente 
resonó con sus audiencias femenina y homosexual masculina. 

La ambigüedad de género en los textos del bolero se extiende en 
varios casos al uso de un registro vocal andrógino. Los cantantes Bola 
de Nieve y Antonio Machín, y los tríos Los Panchos y Los Tres Dia­
mantes utilizan un registro alto regularmente. Por su contraparte, 
Toña la Negra, Ruth Fernández, Elvira Ríos y Lucecita Benítez se 
acercan a la androginia mediante el uso de su registro bajo (Zavala, 
23-28). Aunque Gatica tiene una tesitura de tenor, su uso delicado 
del registro alto ha sido reconocido como afeminado. Juan Gelpí, por 
ejemplo, describe la voz de Gatica como "una voz masculina atípica" 
por su "timbre alto", cercano al registro femenino (201). 

En su libro Tropics of Desire: lnterventions from Queer Latino Ame­
rica, José Quiroga expande esta idea: 

Lucho Gatica always played the sentimental, suave, elegant gentle­
man of the night. His hair was always overladen with brilliantine to the 
point where the blackness of his hair would reflect the lights of the 
cabaret. His voice was always compared to a silky surface-it was not 
falsetto, but it was almost feminine in its command of the high registers. 
There was no doubt as to Gatica's masculinity, but it was clear that the 
performance of his masculinity was contingent on the almost feminine 
delicacy of his voice (161). 

Esta "delicada femineidad", como Quiroga propone, le permitía a 
Gatica interpelar a una audiencia homosexual que podía leer su "per-
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formance disonante entre cuerpo y voz" (161) . Es posible que la 
femineidad que identifica Quiroga tenga que ver no sólo con la voz 
como instrumento, sino también con el hecho de que su estilo de 
bolero filin era identificado con cantantes mujeres. Aunque la mayo­
ría de los compositores de bolero filin eran hombres, las intérpretes 
más exitosas eran mujeres como Olga Guillot, Elena Burke, Omara 
Portuondo y La Lupe. Lucho Gatica forjó su estilo imitando a Gui­
llot y adoptando su repertorio, lo que lo posiciona en una genealogía 
femenina de interpretación bolerística. 

Pedro Lemebel, en su crónica "Lucho Gatica: el terciopelo ajado 
del bolero", sugiere que ya desde sus comienzos en Chile Gatica tenía 
una audiencia homosexual de "calizas que lo soñaban a media luz". 
Pero a diferencia de Quiroga, Lemebel sí pone en duda la heterose­
xualidad de Gatica, describiéndolo directamente como "medio raro". 
Lemebel ilustra el afeminamiento de Gatica citando la primera estro­
fa de "Encadenados", el mismo bolero escogido por Almodóvar para 
representar un deseo lésbico inconsumable: 

Aunque [Gatica] trataba de enronquecer la felpa de su garganta, el 
"Quizás sería mejor que no volvieras" igual le salía amariconado, aunque 
intentaba ensuciar el raso opaco de su laringe, el "Quizás sería mejor que 
me olvidaras" provocaba molestias entre los machos tangómanos, que 
por esos años, imponían el acento marcial del ritmo porteño (146). 

Llama la atención que Lemebel contraponga el afeminamien ro 
del bolero de Lucho Gatica a la masculinidad marcial del tango. 
Gatica grabó varios tangos, entre ellos "Espérame en el cielo" y "Yo 
tengo un pecado nuevo", pero siempre abolerados, es decir, en ritmo 
de bolero. Al parecer los ritmos angulares del tango tenían que ser 
suavizados para encajar con el instrumento afelpado de Gatica. Es 
más, es notable que Lemebel yuxtaponga una falta de masculinidad 
con una falta de claridad en el acento rítmico, una de las críticas más 
persistentes que le hacía la prensa chilena durante los años cincuenta. 

UN PEQUEÑO DEFECTO: GATICA Y LOS CRíTICOS 

A pesar de que las grabaciones de Lucho Gatica en México tuvie­
ron un éxito masivo en Chile, la crítica especializada solía describir su 
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estilo como exagerado, sensiblero y afectado. En 19 57, Revista Ercilla 
publica que "Los críticos especializados del género serio afirman que 
Lucho Gatica es un caso de aprovechamiento del sentimentalismo 
popular, pero le reconocen un estilo muy personal y una voz grata" 
(Cid, 5). Al año siguiente, "Encadenados" fue elegida como canción 
del año por Revista Ecrán, sin embargo, el resultado del concurso fue 
controversia!. Los críticos unánimemente apoyaban otra canción, 
pero "Encadenados" ganó gracias al apoyo masivo de las fans del can­
tante (G<;mzález, Ohlsen y Rolle, 180-181). 

Más recientemente, un importante estudio describe las grabacio­
nes hechas en México como 'afectadas' en comparación con sus pri­
meras en Chile (González, Ohlsen y Rolle). En sus grabaciones tem­
pranas, González, Rolle y Ohlsen escriben, "su voz se escucha joven y 
fresca, sin las afectaciones y efectos guturales que desarrollará a partir 
de sus grabaciones en México, tres años más tarde. Si bien ya se per­
cibe un tímido rubato, todavía se rige por el apego al pulso" (512). El 
desdén hacia el uso excesivo de rubato no es nuevo. Ya la crítica chile­
na de mediados de los cincuenta se manifestaba en contra del uso 
que Gatica hacía de éste: 

La flexibilidad rítmica de Gatica -su continuo uso del rubato­
desconcertaba a la crítica chilena de la época. Ecrán, por ejemplo, 
considera que, si bien Gatica constituía el intérprete masculino 
más completo de Chile en 1954, hay en él "un pequeño defecto", 
que consiste en "perder el ritmo al dar su interpretación personal a las 
canciones". No desentona, señala Ecrán, "sino que arrastra la melo­
día, dándole un tono excesivamente lento". La crítica continuará en 
Ecrán tres años más tarde, cuando Camilo Fernández se manifieste 
en contra de la sobreinterpretación de Gatica y lo que considera su 
exagerado uso de la respiración como recurso dramático (González, 
Ohlsen y Rolle, 513). 

El comentario final del influyente crítico Camilo Fernández sobre 
el uso de la respiración como recurso dramático se puede entender 
como una crítica al estilo crooner en general. El énfasis que el micró­
fono podía poner en la corporalidad del cantante era considerada por 
críticos y profesores de canto como una "desnaturalización" de la téc­
nica correcta del canto (González, 32) . 

Mientras que el canto operático daba la impresión de requerir 
educación formal y esfuerzo físico, la declamación relajada de los ero-
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oners parecía inmediata y fácil de reproducir. La aparente falta de 
esfuerzo tenía una connotación negativa, por cuanto los crooners 
parecían "no hacer nada" en el escenario. McCracken nota que en los 
años veinte, "a man who did 'nothing' but croon into a microphone 
in the natural easy fashion of these singers could potentially under­
mine the standards of masculinity established by a band's hard-wor­
king, professionally trained musicians" (3 71). Todavía en los años 
treinta, el canto con micrófono era considerado como una limitación 
y una señal de debilidad. Los críticos regularmente calificaban la voz 
de los crooners como "demasiado pequeñas, casi inexistentes" 
(McCracken, 382), y los comentarios sobre el tamaño de la voz iban 
acompañadas de una crítica a la supuesta heterosexualidad del can­
tante. De hecho, Bing Crosby explica en su autobiografía que un cro­
oner que cantaba con una banda "corría el riesgo de que se cuestiona­
ra su masculinidad" (citado en McCracken, 372). 

En el México de los cincuenta, cantar como crooner también era 
considerado un trabajo fácil. Lucho Gatica, por ejemplo, era presen­
tado por su disquera Musart como un artista que conquistó la fama 
"con increíble rapidez y al parecer sin desarrollar demasiado esfuerzo 
[ . .. ]sin ningún trabajo" (Lucho, Musart D261) . El historiador cuba­
no del bolero Tony Évora, por su parte, adscribe la popularidad de 
Gatica no a su propio esfuerzo, sino al resultado de un aparato publi­
citario efectivo. Gatica, propone Évora, "reflejó la aparición del 
espectáculo, de la televisión, del lanzamiento publicitario incluso" 
(Évora 33). 

Adjetivos como "excesivo", "decadente" y "afeminado" fueron uti­
lizados para describir, no sólo a Lucho Gatica, sino a una variedad de 
boleristas de los cincuenta y sesenta, desde Oiga Guillot y La Lupe 
hasta el trío Los Tres Diamantes. El musicólogo cubano Natalio 
Galán, por ejemplo, describe el bolero de Guillot no como evolu­
ción, sino como "manifestación regresiva [ ... ] que puede considerar­
se bolero 'camp' por su afectación" (296-297). Monsiváis, quien fuera 
el mayor defensor de la importancia sociocultural del bolero, descri­
be el estilo vocal de Los Tres Diamantes como "sacarina", "miel de 
multi-familiares" y "travestismo" (Días, 362). En su Historia de la 
música popular mexicana, Yolanda Moreno Rivas no oculta su rechazo 
al estilo de los tríos durante los cincuenta. Moreno Rivas escribe que 
con los tríos que siguieron a los Panchos "se llegó a un exceso de 
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barroquismo en el uso del requinto y a un amelifluamiento afemina­
do en las voces, que colocaron el estilo del trío en el margen entre la 
chabacanería y el sentimentalismo cursi" (162-163). 

Es notable que, treinta años más tarde, cuando el cantante mexi­
cano Luis Miguel decidió probar algo distinto a su estilo de balada 
pop y grabar un disco de boleros, su inspiración fue el bolero "excesi­
vo" y "decadente" de los cincuenta, más precisamente el de Lucho 
Gatica. Su disco Romance (1991) incluye cinco canciones que fueron 
éxitos en la voz de Gatica (y sólo dos con fecha de composición ante­
rior a 1950), arreglos para orquesta al estilo de Sabre Marroquín, y 
fotografías que evocan la estética de Gatica en México. El disco ven­
dió millones de copias e inspiró un retorno del bolero en todo el 
mundo de habla hispana. 

Por otra parte, "sentimentalismo cursi" es exactamente lo que bus­
caba evocar Almodóvar mediante el uso del bolero. No es casualidad, 
entonces, que en sus filmes Almodóvar utilice bolero filin y bolero 
moderno de los cincuenta con mayor frecuencia que boleros de la era 
clásica. A diferencia de los críticos, Almodóvar reconoce la "sobrein­
terpretación" del bolero filin y moderno como sinceridad emotiva. A 
través de su lente, la artificialidad de lo camp se convierte en un meca­
nismo para conferir autenticidad a las emociones de sus personajes 
(Knights, "Queer Pleasures", 98). Si pudiéramos imaginarnos un diá­
logo transatlántico entre crónica y ficción, la pregunta abierta de 
Monsiváis, "¿Cómo pudieron gustarme tanto los Tres Diamantes?" 
(Días, 362), encontraría una respuesta en Entre tinieblas de Almodó­
var, "Es la única música que habla, que dice la verdad de la vida''. 
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